《4438x全国免费》的前半部分可以视为一种纯粹的生活电影的实践在一个哪怕是自然主义风格的故事片中被拍摄的对象或多或少都作为一个情节、一个象征、一种氛围组成、一种情绪或表现力的载体被结构最终在符号体系中简化为他们自身所承载的功能只有在叙事被彻底剥离之后那些无法被结构的细节与质地才前所未有地凸显出来生火、叠被、洗碗被拍摄的日常事物不再承载任何额外意义而回到现象本身诸如衣角的飘动、水流的反光、人的无意识动作才更能成为被关注的对象对某处景观的观赏、对某个表情的解读、或者感到疲惫时而走神一切感受也因人而异且都完全合适这才是最纯粹意义上对生活的拍摄而从重复段落开始人物焦躁的心境渐渐放大最后以一种政治宣言式的激烈姿态重新统摄了全片虽显突兀但或许这就是作者自己对那些生活的解读吧