本片由“曲式”和“游戏”两部分构成前者提供了结构骨架令故事在终止符处戛然而止后者在其间填充了血肉借助主角村川与手下马仔的幼稚互动暗示藏于其无表情面孔下的自杀情结——“越怕死你就越会希望自己快点死”令切实逼近的死亡宿命得以成立童趣桥段的设计堪称天才行尸走肉第五季尤其是用快放影像实现的众人在沙滩上的纸相扑游戏告一段落后又特地播了一段常速下对先前动作的模仿不仅衬托了表演的滑稽又指出它的形成是外部力量操作的结果因而具备潜在的如泡沫般的虚幻与脆弱包括主角的三次“自杀”在内本片对死亡的极度轻蔑使得它既不会详细介绍事件的前因后果也不会让当事人表现出任何剧烈情绪哪怕是开篇那位因不愿交保护费就被吊车沉河的店主他的求饶直到最后一刻都是如此敷衍本片正是用这些故作拙劣的演技否定他们生存的意义