塔可夫斯基遗作关于人类救赎的絮语集庆生的日子里预感核战的威胁最后的冥想带来绝望的改变启蒙运动导致了自然失衡智慧和灵性遭到破坏万物起始的语言已然失效辽阔大地上的人们经历的一切只是漫长的等待最终势必在希望和失望中走向终点漂浮与高潮中回归圣母怀抱火烧房子让灰烬飘落塔可夫斯基再一次回望伤痕累累献祭、笑看风云国语并伴随着重生的伟大可能与伯格曼御用摄影师的合作让这部作品多了摄影机的横向平移跟拍镜头结尾拍回孩子和树影片内外形成闭环我们需要持续而有规律的仪式和秩序抵抗恒久的无意义和恐慌而关于他自己应该说了足够再不需说